¿Qué significa esto?

Aquellos que vivimos la década de los noventa en España entendemos perfectamente ese nudo en el estómago cuando, a finales de agosto, mirabas el calendario y veías que el 15 de septiembre acechaba. La “cuesta de septiembre” no era solo una expresión: era una losa financiera que caía sobre las familias justo después de las vacaciones. El lote de libros de EGB, con sus tapas duras y sus ilustraciones de la Editorial Anaya o Santillana, podía llevarse fácilmente 12.000 pesetas de la época, un auténtico dineral si tenemos en cuenta que el salario mínimo rondaba las 60.000 pesetas mensuales. En barrios como el de Vallecas en Madrid o en ciudades como Sevilla, la solución pasaba por el trueque de libros entre hermanos y vecinos, o por la visita obligada a la librería de la calle Feria, donde algunos vendedores ofrecían segundas ediciones con un 20% de descuento. Y luego estaba el ritual de forrar cada libro con papel de estraza, ese papel marrón y rugoso que olía a panadería y que comprábamos por metros en la papelería del barrio, mientras mi madre cortaba con mimo las esquinas para que quedara un pico perfecto. El estreno de la mochila del Corte Inglés, con su compartimento rígido y ese olor inconfundible a plástico virgen, era la recompensa simbólica: un año nuevo académico olía a promesas, a cuadernos Rubio sin estrenar y a goma de borrar Milan con su característico aroma a fresa.

La ciencia (o historia) detrás

Esta tradición del forrado y la compra masiva de material escolar tiene una base sociológica y económica que los expertos han estudiado con lupa. Según un informe del Instituto Nacional de Estadística (INE) publicado en 1996, el gasto medio por hogar en educación durante la vuelta al cole representaba cerca del 8% del presupuesto familiar anual, un porcentaje que solo cedía ante la vivienda y la alimentación. Más recientemente, un estudio de la Universidad Complutense de Madrid titulado “La nostalgia como mecanismo de cohesión generacional” (2021) destacaba que rituales como forrar los libros con papel de estraza no solo tenían una función práctica de protección, sino que actuaban como un ancla emocional: el tacto del papel, el sonido del cúter cortando el borde y la precisión del doblez generaban una memoria procedural que, décadas después, sigue activando recuerdos positivos. Además, el papel de estraza, fabricado con fibras de celulosa no blanqueada, era una solución ecológica avant la lettre, mucho más sostenible que los plásticos actuales de polipropileno que se venden en los chinos. La historiadora económica Carmen Sanchís, en su obra “El gasto invisible: la educación en la España del desarrollismo”, documenta que en los años 90, el 70% de las familias españolas reutilizaba forros de años anteriores o recurría al papel de estraza porque el plástico adhesivo de entonces, el famoso forro de “contact”, era tres veces más caro y se estropeaba con el agua.

Cómo aplicarlo en tu día a día

Puedes rescatar la esencia de aquella cuesta de septiembre sin necesidad de una máquina del tiempo. Primero, practica el “forrado consciente”: antes de comprar cualquier cuaderno o manual nuevo, revisa lo que ya tienes en casa. En muchas papelerías de barrio, como la histórica Librería Goya en Zaragoza, todavía ofrecen papel de estraza por kilos a precio simbólico. Forrar un libro con papel reciclado no solo protege la portada, sino que te obliga a dedicar diez minutos de calma, lejos del móvil, a un acto manual que tiene efectos casi meditativos. Segundo, aplica la regla del “trueque moderno”: organiza con otros padres o vecinos un intercambio de libros de texto de cursos anteriores, tal y como se hacía en los portales de las casas de la Corrala madrileña. Las aplicaciones de segunda mano como Wallapop o Vinted son la versión digital de ese mercado informal, donde puedes encontrar lotes completos de EGB o Primaria por menos de 20 euros. Tercero, recupera el valor simbólico del estreno: no hace falta comprar una mochila nueva cada año. Si la del curso pasado sigue en buen estado, lávale el interior con bicarbonato, aplica un poco de aceite de coco en las cremalleras y coloca dentro una bolsita de lavanda. Ese “estreno” sensorial, con un olor nuevo y una textura cuidada, activa la misma sensación de empezar algo importante, como aquel olor a plástico del Corte Inglés, pero sin derrochar.

Conclusión

En TipDía creemos que la nostalgia no es un refugio, sino un manual de instrucciones para vivir mejor con menos. Aquella cuesta de septiembre nos enseñó que la creatividad y el cariño puestos en un simple papel de estraza valían más que cualquier mochila de marca. Que el verdadero lujo no está en estrenar, sino en transformar lo que ya tenemos en algo nuestro, con olor a hogar y a futuro. Así que, cuando llegue septiembre, mira tu armario antes de mirar la tienda: dentro de cada cuaderno usado hay una historia que puede forrarse de nuevo.