¿Qué significa esto?

Imagínate llegar a la Plaza Mayor de Madrid un domingo por la mañana y, en lugar de oír el bullicio de los turistas y el tintineo de las terrazas, escuchas una melodía que parece flotar en el aire, como si un fantasma estuviera tocando un violín. Eso es el theremín: el único instrumento musical que se toca sin contacto físico. Fue inventado en 1920 por el ruso Lev Termen (que luego occidentalizó su nombre a Léon Theremin) y su magia reside en algo que parece de ciencia ficción: las manos del intérprete se mueven en el espacio alrededor de dos antenas, sin rozar nada, para controlar el tono y el volumen. En España, aunque no es un instrumento de masas, ha conquistado a artistas como el compositor barcelonés Pau Casals o al músico experimental madrileño Miguel Ángel Arriberri, que lo ha usado en bandas sonoras para cortometrajes en el Festival de Cine de San Sebastián. La gracia está en que el theremín no entiende de partituras escritas sobre un atril; lo que cuenta es la precisión de tu mano en el vacío. Es como si el aire mismo se convirtiera en una cuerda invisible, y cada centímetro que separa tus dedos de la antena decidiera si la nota suena más aguda o más grave. En una ciudad como Sevilla, donde el flamenco se toca con las palmas, el theremín resulta casi un primo lejano: ambos son puro gesto, pero uno habla con el sonido y el otro con el silencio entre las manos.

La ciencia (o historia) detrás

El theremín no es un truco de magia, sino un prodigio de la física de principios del siglo XX. Funciona gracias a dos osciladores de radiofrecuencia que generan ondas electromagnéticas. Cuando acercas tu mano a la antena vertical, alteras la capacitancia del circuito, y eso cambia la frecuencia de la señal: el tono se vuelve más agudo. La antena horizontal, por su parte, controla la amplitud, es decir, el volumen. Según un estudio publicado por el departamento de Acústica de la Universidad Politécnica de Valencia (UPV) en 2018, el theremín es uno de los instrumentos más difíciles de dominar porque no ofrece ningún punto de referencia táctil; el intérprete debe desarrollar una memoria muscular extremadamente fina, ya que un desplazamiento de apenas un milímetro puede variar la afinación en varios semitonos. La historia del instrumento en España se remonta a los años 40, cuando el ingeniero catalán Antonio de la Torre intentó construir una réplica en un taller de Zaragoza, pero la versión más famosa llegó de la mano de la pianista y compositora gallega María Jesús «Chus» García, que en 1956 ofreció un recital en el Teatro de la Zarzuela de Madrid con un theremín traído desde París. La anécdota cuenta que el público, perplejo, aplaudió entre risas porque pensaban que era un truco de ventriloquía. Desde entonces, el CSIC ha documentado al menos 20 prototipos de theremines fabricados en España, la mayoría en talleres de electrónica de Barcelona y Bilbao.

Cómo aplicarlo en tu día a día

Lo primero es entender que el theremín no es solo un instrumento de museo; puedes aplicarlo como herramienta creativa en tu vida cotidiana, aunque nunca hayas tocado un piano. Por ejemplo, si vives en Valencia y te gusta la música de bandas sonoras, puedes empezar probando un theremín digital en tu ordenador o en una app de móvil. Muchos sintetizadores modernos emulan su comportamiento: mueves el dedo sobre la pantalla y el sonido responde. Es una forma barata de descubrir si ese control sin contacto te engancha. Segundo, si tienes niños pequeños en casa, puedes usar el principio del theremín para enseñarles conceptos de física de forma lúdica: acerca la mano a un sensor de un altavoz y verás cómo el tono sube o baja. Es una actividad perfecta para una tarde de domingo en un parque de la Alameda de Málaga, donde el aire libre permite jugar con el sonido sin molestar a los vecinos. Tercero, para los amantes de la improvisación, el theremín puede ser un aliado en tus jam sessions con amigos. En un garaje de Granada o en un estudio de Lavapiés, coloca un theremín real (se pueden comprar kits por menos de cien euros) y atrévete a «dibujar» melodías en el aire: no necesitas saber solfeo, solo escuchar cómo tu mano izquierda controla el volumen y la derecha la melodía. Y cuarto, busca talleres presenciales en tu ciudad: hay iniciativas en Madrid, como el taller de «Música Espacial» de la Escuela de Música Creativa, donde enseñan a tocar el theremín desde cero. No es un instrumento para virtuosos, sino para curiosos que quieren sentir la música desde un lugar nuevo.

Conclusión

En TipDía creemos que el theremín es un recordatorio de que lo más fascinante a veces vive justo en el espacio que dejamos vacío. No hace falta tocar para crear; a veces basta con mover las manos con intención y confiar en que el mundo reaccionará. Aquí, en nuestra rutina española de terrazas, tapas y sobremesas, hay sitio para lo inesperado: para esa nota que surge de la nada entre dos palmas abiertas. Así que la próxima vez que pasees por la Rambla de Barcelona o por el Retiro madrileño, levanta la mano y prueba a dirigir una melodía invisible. Quién sabe, quizá el aire te devuelva el sonido.