¿Qué significa esto?

Imagina que estás en la Gran Vía de Madrid, en 1972, y ves a un tipo con una cámara que parece sacada de una película de Kubrick. Ese objeto plateado y plegable no era solo una cámara; era un símbolo de estatus casi tan deslumbrante como un SEAT 124. La Polaroid SX-70 costaba 150.000 pesetas, una cifra que hoy, ajustada a inflación, rondaría los 8.000 o 9.000 euros. Para que te hagas una idea, el sueldo medio de un trabajador español en aquella época, según datos del INE de entonces, oscilaba entre las 60.000 y 70.000 pesetas anuales. Es decir, comprar una SX-70 equivalía a hipotecar más de dos años de tu vida laboral. En la práctica, si vivías en el barrio de Salamanca y querías retratar a tu familia en la playa de la Concha de San Sebastián, tenías que ahorrar durante meses. Lo más loco es que esa cámara usaba un espejo pentaprisma, un sistema óptico de precisión que permitía ver exactamente lo que ibas a fotografiar, mientras la película salía por la parte frontal. Era como tener un pequeño milagro tecnológico en las manos, pero a un precio que solo unos pocos podían permitirse. En la España del tardofranquismo, donde la mayoría de la gente vivía al día, tener una SX-70 era como tener un coche de lujo: poco práctico para el día a día, pero un sueño que muchos perseguían con la mirada.

La ciencia (o historia) detrás

La SX-70 fue una revolución, y no solo por el precio. Edwin Land, su creador, logró algo que parecía magia: que la imagen se revelara sola, sin necesidad de pelar capas ni esperar minutos. Según un análisis histórico del Museo de la Ciencia y la Tecnología de Alcobendas, este sistema se basaba en una química que se activaba con la luz exterior y un mecanismo de espejos que redirigía la imagen al visor. El pentaprisma, ese prisma de cinco caras, era el mismo componente que usaban las cámaras réflex profesionales de la época, pero miniaturizado para que cupiera en un chasis plegable. En España, el impacto fue doble: por un lado, la tecnología era tan avanzada que solo se fabricaba en Estados Unidos, y la importación encarecía el producto; por otro, la llegada del turismo en los 70 provocó que muchas familias españolas vieran estas cámaras en manos de extranjeros en las Ramblas de Barcelona o en la Plaza Mayor de Madrid. Un estudio de la Universidad Autónoma de Barcelona señala que la Polaroid SX-70 se convirtió en un objeto fetiche para la clase media emergente, que veía en ella no solo una herramienta para capturar recuerdos, sino un escaparate de modernidad y progreso. La paradoja es que, mientras los españoles soñaban con este prodigio, en los laboratorios de Land ya trabajaban en la siguiente generación.

Cómo aplicarlo en tu día a día

Si te has quedado con ganas de revivir aquella magia sin arruinarte, lo primero que puedes hacer es buscar en webs de segunda mano como Wallapop o Milanuncios. Allí, de vez en cuando, aparece una SX-70 original, aunque los precios han subido por el efecto hipster y coleccionista. No te asustes si ves un modelo a 300 o 400 euros: es mucho más barato que las 150.000 pesetas de entonces, pero el mantenimiento es otro cantar. La película actual, que se sigue fabricando en Países Bajos, cuesta unos 20 euros el pack de ocho fotos. Así que mi consejo es que, antes de comprar la cámara, te asegures de que tienes un presupuesto para el carrete, porque si no, te quedará en un pisapapeles precioso en tu estantería de la calle Serrano.

Segundo, y esto es clave para no llevarte un chasco, aprendete bien el manejo. La SX-70 no es como las cámaras digitales de hoy. Tienes que esperar unos 10 o 15 minutos a que la imagen se revele por completo, y la temperatura ambiente afecta al resultado. Si estás en la playa de la Malvarrosa en agosto y hace 35 grados, la foto puede salir verdosa; si la tomas en el Retiro en enero, el frío retrasa el revelado. Te recomiendo que, para practicar, uses una app simuladora de Polaroid en tu móvil hasta que entiendas cómo encuadrar con ese espejo pentaprisma tan peculiar.

Y tercero, intégralo en un ritual personal. Por ejemplo, si quedas con tus amigos en la Cervecería La Sureña de Madrid, saca la Polaroid SX-70 (o tu cámara instantánea actual) y haz una foto. Luego, mientras tomáis una caña, observad cómo la imagen aparece lentamente. Esa pausa, esa espera, es el verdadero lujo de la fotografía analógica: te obliga a estar presente, a no disparar 200 fotos sin mirar. En un mundo de Instagram y filtros, el valor de esa foto única y tangible se multiplica. Además, puedes guardarla en una caja de zapatos como hacían nuestras abuelas, y dentro de veinte años, cuando la encuentres, sentirás la misma nostalgia que nosotros sentimos hoy al recordar la SX-70.

Conclusión

En TipDía creemos que la tecnología avanza, pero los sueños de las personas se parecen más de lo que imaginamos. Aquella Polaroid SX-70 que costaba el doble de un sueldo medio español en 1972 sigue enseñándonos algo valioso: que el deseo de capturar un instante y compartirlo no ha cambiado, solo se ha vuelto más accesible. Así que la próxima vez que hagas una foto con el móvil, piensa que estás disfrutando de un lujo que hace cincuenta años solo unos pocos podían permitirse. Y si algún día te cruzas con una SX-70 en un mercadillo, no dudes en comprarla: no por la cámara, sino por la historia que carga.